di atas pasir

Siapa di antara kalian yang belum pernah menulis di atas pasir ketika datang ke pantai?

Aku termasuk orang yang selalu melakukannya, sekalipun aku tahu tulisan itu akan dengan mudah hilang tersapu ombak atau terinjak kaki orang yang lewat.

Tapi entahlah.

Aku senang melakukannya.

Dan beginilah caraku untuk mencoba mengabadikanmu pada suatu pagi di bulan Agustus ketika aku datang ke sebuah pantai beratus-ratus kilometer dari tempatmu berada.