Tujuh Hari Pertama: Kenangan yang Menyelamatkan

Ibu saya adalah orang yang sangat mudah terharu. Jika melihat sesuatu yang menyentuh, ibu akan dengan mudahnya meneteskan air mata. Ibu menangis ketika anak tetangga kami menikah. Ibu menangis ketika mendengarkan cerita sedih seorang tetangga yang lain. Ibu menangis ketika melihat seorang anak saudara yang ibunya sudah meninggal. Ibu menangis ketika saya pulang dan bercerita tentang acara yang diadakan sekolah untuk melepas saya pergi keluar kota. Ibu terharu karena anaknya dipertemukan dengan orang-orang yang begitu baik.

Tapi ibu tidak menangis mengantar saya pergi.

Ibu justru menghardik ketika saya menangis malam itu dengan kepala rebah di pangkuannya. Saya tidak tahu mana yang membuat saya menangis: lelah sehabis perjalanan keluar kota dan mengurus beberapa hal, sedih karena tidak bisa lagi membantu ibu mencuci baju, tidak bisa memijit punggung bapak, tidak bisa memarahi adik-adik saya lagi, atau karena takut dan cemas menghadapi semua yang menunggu di depan. Ibu berkata dengan tegas bahwa semua akan baik-baik saja dan saya tidak perlu menangis.

Ibu tetap tidak menangis ketika pagi itu tiba.

Barang-barang saya sudah dikemas sedemikian rupa –ibu pula yang melakukannya. Koper. Tas. Kasur. Lemari dan tetek bengek lain tertata di ruang tamu. Saya menahan diri untuk tidak menangis lagi. Bahkan orang tua saya memberikan satu-satunya sepeda motor di rumah untuk saya bawa. Tidak ada keraguan sedikit pun di wajah ibu ketika ibu berkata bahwa bapak dan semuanya akan baik-baik saja tanpa motor itu.

Ibu juga tidak menangis ketika saya justru menangis begitu sampai di tempat yang baru itu.

Saya begitu cengeng. Lemah. Manja, barangkali. Padahal usia saya sudah hampir 24 tahun, tapi saya masih terlalu pengecut untuk menghadapi semuanya dengan pikiran tenang. Ibu selalu mengerti tanpa saya harus mengatakannya. Malam itu ibu menemani saya tidur di sana. Saya memeluk ibu, menyadari benar betapa tenangnya hati saya hanya dengan melakukannya.

Langit sore mendung ketika saya mengantar ibu dan adik saya ke terminal.

Kami berjalan keluar komplek tempat tinggal saya yang baru. Kemudian ibu mengajak saya makan. Saya menolak dan tiba-tiba ibu menangis.

Akhirnya ibu benar-benar menangis.

Sambil tetap berjalan menatap ke depan dan menggandeng tangan saya, air mata ibu terjatuh satu per satu. Saya membuat ibu menangis karena ibu tahu saya belum makan sejak pagi dan saya tidak makan juga di tempat kerja. Saya membuat ibu menangis karena ibu tahu saya sangat pemilih soal makanan dan hari itu saya belum makan sama sekali.

Saya menggenggam tangan ibu, berkata bahwa saya akan baik-baik saja.

Saat itu saya tahu bahwa sekalipun saya dilingkupi kecemasan dan ketakutan, ibu pun diselimuti hal serupa –bahkan barangkali lebih besar dibanding yang saya punya. Ibu tidak mau menunjukkannya karena tidak ingin saya lebih kalut lagi.

Betapa bodohnya saya yang sudah membuat ibu cemas dan menangis. Harusnya ibu melihat bahwa saya bisa percaya diri mengatasi semuanya, tapi saya masih kerdil seperti biasanya.

Kami makan di terminal sebelum akhirnya saya memandangi sosok ibu yang menghilang ke dalam bus. Saya hampir menangis lagi.

Tujuh hari berlalu seperti selamanya.

Banyak hal yang terasa bagaikan paradoks.

Keluar dari kamar, saya akan menyusuri jalanan dengan bangunan padat tanpa celah di kanan kiri. Jalan-jalan ini membuat saya tersesat beberapa kali. Keluar dari jalan kecil ini saya akan melintasi jalan besar dengan lebih banyak lagi bangunan besar di kanan kiri. Kendaraan begitu padat seperti sekawanan laron, mengalir tanpa henti. Semuanya ramai. Tidak ada yang sepi. Hiruk pikuk di mana-mana.

Paradoks itu saya temukan begitu usai menempuh perjalanan pulang.

Saya masih sering terbangun tengah malam, merasa asing. Saya tidak bisa melihat keluar jendela. Saya tidak bisa menemukan apapun selain sebuah jalan kecil dan deretan bangunan yang bahkan lebih rapat dibanding jejeran pohon kelapa di halaman rumah kami. Saya tidak bisa melihat langit senja. Saya tidak mendengar apapun selain suara orang bercakap-cakap, deru mesin motor, tetesan air kran kamar mandi, dan gonggongan anjing. Saya merasa masih terkurung di dalam kotak, tidak punya siapapun yang bisa diajak bicara sambil bertatap muka. Saya merasa sepi di tengah keramaian. Saya bahkan tidak punya selera makan. Selama tujuh hari ini, baru lima kali saya makan.

Desa kami yang kecil, pinggiran, sepi, terasa lebih ramai buat saya. Saya sudah rindu melihat sawah. Pepohonan. Tanah. Sungai. Langit. Saya masih saja menangis dan merasa bodoh karena masih menangis.

Mengingat bapak dan ibu dengan segala perjuangan yang mereka lakukan untuk mengantarkan saya di sini membuat saya tidak boleh dan tidak akan menyerah.

Baru tujuh hari.

Waktu akan membuat saya terbiasa dan berdamai dengan segalanya.

Benar. Kenangan indah menyelamatkan seseorang. Saya mengantongi kenangan tentang kehangatan rumah dan cinta bapak ibu dalam dada saya. Kenangan tentang itulah yang akan membuat saya bertahan menghadapi apapun di tanah rantau ini.

YK, 7 Maret 2015: 19.10’